Emerson Umbrella Center for the Arts參觀日

今天的兒童插畫課要到Concord的Emerson Umbrella藝術中心參觀, 這裡聚集了各式各樣的藝術家, 整棟建築是原本是一所學校, 後來改建, 區隔出大大小小的空間, 出租給藝術家們作為個人工作適用。今天是一年一度的Open studio, 就是工作室參觀日, 開放給一般民眾參觀, 讓民眾有機會和藝術家互動, 讓大家有機會看看這些藝術家們平常工作的環境長什麼樣子, 以及和這些藝術家們進行對話。

我們一共參訪了五六位藝術家的工作室, 他們分別從事不同的專業領域, 一開始是從事Fiber Art的Barbara Willis, 她的編織品狠美(大多數是圍巾,但也有衣服或是包包等), 鮮豔細膩, 很難想像究竟她的靈感從何而來, 是怎麼生出這麼多不同顏色和材質的編列組合, 後來她拿出了一條圍巾作解說, 靈感是來自某一副抽象畫裡的顏色, 她並且展示了過程中, 她曾經嘗試過的顏色組合, 長長的一條樣板圍巾裡, 大概有至少十種以上的不同組合, 好的藝術品, 真的是需要很多時間的琢磨和反覆嘗試。

再來是一位複合媒材的藝術家Max Payne, 她原本也是一位插畫家, 但是後來發現熱愛平面以外的表現形式, 於是開始走向立體雕塑, 不過她的雕塑作品仍然和平面插畫有關聯性, 具象和童趣的部分還在, 有一個像森林妖精的作品, 妖精的兩隻手是用樹枝做的, 他把書中的人物解放出來, 變成立體的模式。另外她也經常蒐集很多物件, 鑰匙,羽毛,銅板, 貝殼,舊書…等等, 作為她創作的媒材。

然後陸續拜訪了家具木匠, 珠寶設計師Deborah Richardson, 造船模型師Mark Sutherland, 小提琴製作師Marilyn Wallin(還真的看到好多小提琴),以及插畫家Wayne Geehan和Deborah Loverd。

以上拜訪的藝術家們, 有許多都在這個地方的工作室呆了至少20年甚至30年, 每個人每天都會在工作室待上一段時間, 而且有的人是天天都來, 小提琴製作師Marilyn Wallin說他年輕的時候一天會呆在工作室10個小時左右。以前弄不懂為什麼從事創作需要studio, 不過自己現在真的能夠體會, 創作需要專心一致, 不受干擾, 才能夠把比較深處的自己給掏出來, 最近畫童書比起以前畫單幅插畫要花上較長的時間, 一但陷入就會耗上好幾個小時, 而且也要刻意遠離電腦(電腦+網路=瞎混), 不然一陷入網路的世界, 也是一耗就好幾個小時…Orz..所以在房間的一角另外弄了一個空間做來畫畫用, 雖然說我的房間實在是暴小…但是分隔兩個領域到還是勉強可以做到。

Read more

上課筆記-修修改改之間

這學期的課要做出一本書, 原本打算是改寫幸福先生的文章變成兒童版, 但是經過幾番修訂, 怎麼看都不太對, 不是太抽象就是偏離原意或是重點放錯等等的問題, 主要是, 故事太大了, 原本的故事對小孩子來說是有點太抽象, 我這才理解電視上面演的都是真的, 滿桌滿地皺成一團的稿紙, 塞到爆漿的廢紙簍, 作家在書桌前, 昏黃的燈光下, 手肘頂著桌手掌頂著額頭苦思的模樣。

心灰意冷之餘, 我想著是否要放棄這個故事, 反覆看著修修改改的故事, 覺得有一小段後來加進去的小插曲, 其實頗有意思, 後來決定壯士斷腕, 拋棄原本的故事, 看看能不能改寫這個插曲部分, 把他加長, 從四頁改成三十頁, 結果如我預想的, 只花了二十分鐘就完成, 除了一些用字上要在修正之外, 主架構相當流暢, 看得我龍心大悅(這篇文章我好像第二次亂用成語了目前), 決定就是它了。

後來體會到, 寫給小孩子的東西, 就是放大生活中的小細節, 一個點就會變成一個故事, 當然這只是方法之一, 不盡然所有的兒童圖書都是這樣, 只是對於我這種偏好字少的人來說(最好是一頁一個句子…), 還算是一個不錯的方法哩。

在到達目標之前保留一個改變的彈性空間,誤入歧途得來的驚喜也不錯。

上課筆記-也是有那麼不心靈的時候之抱怨文

這學期拿的是Children Illustration課, 說老實話, 目前為止並不是很滿意這堂課, 課程設計上過於閒散, 應該說是根本沒有一個明確的進度規定, 我明白本來美國上課就是會有自由進度的狀況, 每個人進度不一樣, 老師會按照你的情況做指導上的調整, 但是, 這堂課的老師好像真的是過於不明確, 沒有整體的進度, 個人進度也盯不緊, 很多人每次來上課都有一個問題:What are we doing today? 我已經被不同的人問過三次, 後來大家就漸漸的心知肚明這是一個free style的課。

如果說, 課程不緊作業不多, 讓學生走主動式的學習, 走studio方式來上課那也行, 老師得要具備比較强的指導能力, 換一句話來說就是, 我期望這老師給的建議是inspiring的, 但是以我目前遞了兩次故事草稿得到的feedback看來, 除了”It looks good”之外, 就是說叫我再課堂上跟大家分享看大家的意見如何, 我個人並不滿意這樣的做法, 連我自己都看得出來有問題, 怎麼可能looks good, 我就是需要老師你的指導阿!我拿給公司的阿發看的時候, 他都可以提出他個人對於故事順序上的建議, 並且提出方法來讓故事流暢, 你身為老師怎麼一點想法都沒有勒? 幾次上課中, 其他同學在分享故事時, 多數的feedback都來自學生, 我的感覺是課堂上的學生都還滿優秀的, 給的建議都不錯, 但是期待同學給feedback好像有點本末倒置…

如果說, 是學生太強, 那麼老師仍然需要去做他的功課, 看看能否提供一些有用的資訊, 至少至少, 要是個認真的老師。 一個班才10個學生, 老師做點功課不過份的吧…, 何況, 我們是交學費來的哩!

最後一點厭煩的是, 老師總是不厭其煩的提起他個人的展覽, 或是重複說相同的事情, 一套說法一堂課就上完, 後面的課一直覆誦, 而且不是什麼很難的事情, 以課堂上大家的程度來看, 是可以往前進而無須重複的。

是說, 是否我要提出意見來問呢? 或許問了, 發現老師是座寶山也說不定, 但是風險是, 會不會變成眼中釘呢…

上課筆記-之-放課閒聊

前兩個禮拜和璇璇去吃brunch, 他說他最近也想去拿油畫課, 重新提起畫筆, 我問他這學期拿了課嗎, 他說還沒, 她想要先自己摸索一番, 大概知道一下自己的感覺和理解自己的困難, 然後下學期再去上課。
我覺得我還滿贊成這樣的學習方式, 先去除預設立場的去探索一件事物, 用自己的感受和思考去理解這個東西, 這個最初的原型所摸出來的東西才是自己的, 把摸索的時候出現的疑問紀錄下來, 再去尋找答案, 比方去上課或看書等等, 才會把知識的力量內化。以前上課的方式都是老師講什麼就學什麼, 課本寫什麼就讀什麼, 好像沒有什麼時間先自由摸索, 難怪老是很無感, 由外而內的學習方式實在是太硬塞了。會有這樣的感受, 大概也是因為在美國時間很多, 多出來的時間如果不是拿來探索自我就是發展自我(通常一定要轉向後者), 否則經常面對空白的時間實在是太可怕了。

去做自己真正想做的事情的時候才會有所要求, 以前都不在意繳學費可是上課是爛老師, 可是現在介意的要死, 老娘現在值錢的不是錢, 是我白花花的青春阿!

同學你好, 我想跟你做朋友

今天上Children Illustration, 老師在快結尾的時候介紹了一個學生作品, 這作品我很熟, 因為是之前上Illustration Introduction的同學畫的, 那時候她同時拿Children Illustration的課, 也順便當作Introduction這堂課的Final Project。上Introduction課的時候, 我就很喜歡這個Laura同學的東西, 她畫的東西, 形狀和線條都奇奇怪怪的, 但是還滿簡單。我還很喜歡, 聽Laura同學解說自己的作品,總是會有很多好笑的點, 感人的故事, 是很熱情投入故事裡的人。有一天, 我發現她帶了一個項鍊, 上面是一個”羊”字, 剛開始沒有注意到, 閃了好幾次我才覺得, 咦?這形狀不是中文字”羊”嗎? 然後有次, 她解說她某個作品是在台北的時候做的, 我聽了嚇一跳, 唉阿, 她去過台灣ㄟ!! 後來終於, 我在看到她穿著叛逆期三個字然後外加幾個很好笑的叛逆少年圖的T恤的時候, 鼓起勇氣跟她說, 你這T恤很酷。然後聊了一些她在台灣的生活經驗, 還有她很喜歡台灣的茶。她最後的這個作品是關於一個小女孩的父母要收養另一個小女孩, 本來是非常開心並且準備很多東西要迎接她, 但是聽了學校同學說了”某某地方來的人都髒髒的, 而且很粗魯歐”之後, 小女孩就開始擔心起來…的故事。

今天再一次看到她的作品仍然覺得很可愛, 上學期最後看到的時候她還在修, 這次大家看到的已經是完整版, 想到自己可是看過之前看過她從無到有的過程, 不知道為什麼驕傲了起來, 典型的小孩心態”我有你沒有”, 哈哈哈 。不過就在看到一半的時候, Laura突然出現在門口, 然後老師請她進來解說, 同樣的, 她那種熱情澎派又好笑的解說方式讓我很懷念。當然, 她也絕對不會忘記, 把我揪出來, 大大稱讚我一番, 這就是她的風格, 很直接, 不太害羞的, 說出話來, break the ice, 並且總是讚美他人, 還讚美的很到位, 不像我遇到這種要熟不熟的尷尬情況, 通常都是裝傻裝冷靜, 所以說, 我還滿喜歡這位Laura同學的吧。只是呢, 我如此龜縮的性格, 實在無法說出”我可以跟你要聯絡方式”嗎?的話, 只好期待學期末, 我的作品快完成的時候, 她來湊熱鬧時我能給她遞張明片, keep in touch一下囉。

上課筆記05-夢

newton center/boston, winter
大部分的時候, 上學和上班, 是完全切割開來進行的, 或者說, 總有偏重的一邊, 這次不知道是不是因為卯足了勁的用生命投入, 上課和上班佔據相同的份量, 以致於每次上完課就有一種夢醒了的感覺。上課時候思考是熱切而激動的, 心很澎派, 許許多多的理想在腦海中像花一樣不停的綻放開來, 下課鐘響,  就又回到日復一日的常軌, 理想的花朵瞬間冷卻, 凍結在空氣中。心中的小火山再怎麼熱烈三小時, 也要被165個小時的平靜浪潮給冷凝, 這浪是累積自工作三年多的規律生活, 上班下班上火車下火車, 週末買菜, 連煩惱都很規律的是中午要吃什麼。這兩條軌跡並非一致的線, 轉換之間的落差感像從夢中醒來, 從火車上跳下, 隱隱間還感覺到心跳和喘息未定。

上課筆記04-情緒

under the unbrella
雖然說, 插畫課的Joe老師是個好人, 一般來講他也都承襲美國人隱惡揚善的評論習慣, 但這卻讓想要受到嚴厲鞭策的我, 感到十分不滿足, 不過, 後來發現, Joe老師倒不是一昧講好聽屁話, 大部分時間他會先從優點下手, 缺點嘛, 則是狠技巧性的繞一個彎表達。我對自己畫的東西老覺得有個地方不對, 又說不上是什麼, 有次Joe老師望著遠方若有所思的說”嗯, 好像都太高興了”, “倒也不是說很高興不好, 只是說有各式各樣的情緒似乎比較有趣”, “似乎都是笑臉呢”…

阿勒, 對ㄟ, 老師這麼一說, 我才發現我筆下的人物幾乎都是公關小姐, 每個人都面帶微笑耶, 而其實這個問題, 是還滿致命的, 我自己是相當討厭MSN笑臉icon的虛情假意, 為什麼會犯這個錯誤勒? 經過一番反省歸納, 好吧, 原因有二, 一來是, 除了高興以外的表情, 還滿難想到要怎樣畫的, 這一點後來衍生出”對於人生光明面以外的觀察薄弱”的結論。而揪竟, 又為什麼對於負面的部分觀察薄弱呢? 這或許, 和觀察力無關, 和人生態度有關, 和選擇吸收什麼有關。說穿了, 是討厭知道”人生也有黑暗面”的緣故吧。所以這就衍生出第二個原因:習慣表現積極面。對於自己生活上的事, 很少也很難真正的和他人表達”生氣”或是”不高興”這類的情緒, 說穿了就是ㄋㄠ。我看似隨和, 實際上意見很多, 卻又不善於表達負面情緒, 所以一但忍不住了就會亂七八糟的丟出來, 毫無章法, 結果就把事情弄得一團亂。我覺得能直接向他人表達自己任何情緒的人, 實際上是很堅強的, 不可否認的, 這其中當然是帶著極端的自我, 才能無視於對方的立場, 和對自己極端肯定。而又, 我對負面能量的接受度是相對的低, 整天哭邀, 煩惱, 頭痛, 生氣, 埋怨, 覺得人生無望, 別人都是壞人的這些話語, 多數時候, 是選擇忽略跳過…。暫時, 我的燃料已經燒光, 實在無法再多負荷, 只是也期望, 能夠找到給自己添柴火的方法, 或是人生中的太陽。

上課筆記03-好學生

上插畫課這個決定, 主要是自己實在是太懶惰, 沒有外在環境強迫自己去做點事情, 大概畫畫這件事就會一直放在角落邊, 淪為理想。

上課的Joe老師人很Nice, 但作業量出奇的多, 第一堂課發下來講義就有五個assignment, 本來以為Continuing Education的課程應該會很鬆, 沒想到跟拿真正學位的課業量幾乎没兩樣, 700米金一學期, 個人感覺相當物超所值, 以前上課做作業從來不覺得興奮, 但插畫課繁重的作業, 我卻希望越多越好。

這才感受到, 被迫唸書跟主動唸書, 差別真的很大。被迫分兩種, 一種是升學制度下的唸書, 一種是自以為自己需要的課程而強迫自己去上, 後者我去上過flash跟painter, 上完之後全部還給老師了, 做作業是愛做不做, 相當的浪費錢, 我想我個人對於純技巧的課程是難以投入吧。再度覺得當初選了MassArt的DMI除了巧合, 也算是幸運, 一個十分conceptual的program, 還滿適合我這種愛受人生啟發的性格, 也造就我思考上一個新的里程碑。

然而說到底, 上插畫課, 才是我熱情上課的最高點, 總覺得有好多好多想知道, 想學習, 想練習, 因為知道自己要什麼, 上起課來特別勤奮, 長大一點也知道錢不要亂花, 所有因素互相加乘, 就變成熱情奔跑的動力。每次上課前都像是想要把油門踩到底般的告訴自己:Try your best。這極端的感覺前所未有, 也第一次, 是個貨真價實的好學生(貼金, 18K)。

上課筆記02-Don’t worry, be happy!

360048711_ddca392bce
第一堂課嘩啦嘩啦三個小時聽下來, 發現英文這幾年下來的確是有那麼點進步, 沒有在十分鐘之後進入入定的狀態, 相當好, 和五年前在MassArt的時候整個狀況外比起來好多了。第一堂課, 老師開宗明義的說了, 你要能夠讓想法和創意出來, 第一件事就是要放輕鬆-Relax。Relax這個說法, 也不是第一次聽到, 或許是年歲的增長(年歲阿…), 經驗的累積, 或是長期和自己不停的對話的緣故, 此番話聽來有著更深的體會。

啥是輕鬆啥是不輕鬆? 這個中間分別花了點時間才清楚, 簡單來講就是毫無顧忌吧。毫無顧忌的大敵是”期待”, 最大的敵人是自己, 自己對自己的期待(我希望一次就可以畫出永世不朽的東西), 自己認為別人對自己的期待(我想別人一定是覺得某某顏色才好看, 自以為的一種假設)。身為在意別人界的第一把交椅, “期待”真是邁向創意之路的一大阻礙。當然, 偶爾也會有突然想要亂做的moment出現, 而通常這個moment, 帶來的效果反而是最好的。高中的時候做紙黏土雕塑, 我期待著要做出個美麗的性感女娃, 結果做半天女娃看起來像鬼娃, 十分灰心, 萬念俱灰之下, 乾脆快點隨便弄一點什麼給老師好了, 整個豁出去, 半個小時就把餅乾怪獸做完, 最後還得全班最高分, 真是意想不到。這次插畫課裡, 有個作業是要大家虛擬一個和自己風格完全相反的插畫家, 用兩段話寫出他的生平, 並畫一幅和這個風格的插畫。和我風格相反, 很簡單就是很頹廢,grunge,黑暗, 細節很多的風格就是了。我一邊畫, 一邊想要惡搞, 因為覺得”反正那又不是我的東西”, 一邊做一邊覺得趣味, 心裡想著要怎樣才會讓人看得很不舒服, 十分奔放在disturbing路線上隨意揮灑, 最後效果出奇的好, 不過, 老師讚美幾番之後說”恩, 這真是相當的…disturbing阿…一般來講我讓學生做這個作業, 通常是要讓他們找到另外一個角度來激發能力, 有時甚至會鼓勵他們往這個方向發展,不過…我想你還是走原來的路會比較好…(笑)”, 所以後來雖然沒有走向黑暗之路, 卻也從中領悟了”關我屁事”那種自由感帶來的自我解放。

後來, 我學會在心裡罵髒話(…好拉不一定要說FU拉..XD…重點是要讓自己生氣一下…要用”哼”一字也行), 以排除過多的顧忌, 掙脫枷鎖, 堅定而自在的往想要的方向前進, 有點像是自己跟自己對話的心理建設方式, 某程度來講, 好像要變成有點任性才是。

找個方法讓鬆綁自己, 心理上的, 感受上的, 樂在其中, 創作, 應該要是個好玩的事情。

上課筆記01-缺點

58666437_ef1b0a2a82

上第一堂插畫課時, 因為新鮮感, 精神特別集中, 印象分外深刻, 關於發展個人特色這個話題, 老師說了個頗有意思的論調, 他說, 特色來自於缺點。可是在我的人生裡, 千辛萬苦要避免的, 不就是缺點嗎?

突然又是一個當頭棒喝。

從接受教育以來, 常常以避免犯錯為人生標的, 做事是, 畫畫也是, 什麼都有一個標準, 按著那個所謂完美的標準來畫手畫腳畫表情, 畫不像了, 就覺得失敗, 畫得不像旁邊那個同學那樣精細, 就懷疑是否自己沒天份。又, 在畫東西之前, 常常心裡都會有個規矩, 畫不出一樣的葫蘆來就驚慌失措。心裡總想著每一筆都要下得完美才可以。

可是究竟那完美標準從何而來? 又為何而生? 是所謂世人的標準嗎?為了得到別人讚美的標準嗎?

克服不掉內心對失敗的懼怕, 於是畫著葫蘆, 一個接一個, 樣子上是討喜的, 因為我知道什麼容易瞬間受倒喜歡, 容易受稱讚, 但是, 其實自己是打心底眼的不滿意, 因為自己同時又知道, 創作物失了生命力他其實就什麼都不是, 只是工廠大量製造的玩具。連自己都無感的東西, 又能穿透多少人的心, 能屹立多久。

完美的圓只有一種, 缺口和裂痕卻千奇百怪, 是芸芸眾生裡, 你之所以為你的理由。一眼望去, 該是百花齊放, 各有千秋, 如果花只有一種顏色一種姿態, 豈不無聊單調極了。畫得像三角形的圓,是我一眼認出你的標記。